Archives de catégorie : COURTS MÉTRAGES – CRITIQUES

Critiques courts métrages.

COURTS MÉTRAGES - CRITIQUES

CASI SETIEMBRE – CRITIQUE.

Laisser un commentaire

LES VACANCES DES VACANCES.

Le meilleur moyen de ne pas avoir de rentrée, c’est encore de ne pas avoir de vacances. Pourtant dans le court métrage espagnol Casi Setiembre (Presque Septembre) de Lucía G Romero, Alejandra habite à l’année dans un camping avec sa mère et ses sœurs. C’est-à-dire qu’elle vit sur son propre lieu de vacances, qui de facto n’en est pas vraiment un. L’ennui procuré par ce lieu répétitif lui fait justement oublier la notion-même de vacances. Auxquels s’ajoutent ses tourments amoureux, qui ne prennent pas de pauses quant à eux. Certes les lieux ne changent pas, contrairement aux gens rencontrés qui donnent de la couleur à son quotidien, pour y voir son horizon. 

La vie d’Alejandra pourrait se résumer à ce qui se passe au tout début et à la fin, en épanadiplose : la jeune Alejandra qui se lève de son lit, en compagnie de sa petite amie du moment qui dort à côté d’elle, pour aller faire une marche méditative sur la plage. On ne saurait dire si elle se sent dans la nécessité de conquérir et de plaire pour briser son ennui, ou si c’est son ennui qui lui inculque ses désirs d’amours de vacances. Pourtant l’amour a parcouru son chemin entretemps. 

En tombant sous le charme d’Amara, le cycle reprend de plus belle. Mais il s’agit plutôt d’un cercle vicieux. Nous ne voyons rien de la précédente relation qui ouvre le film, mais son sillage se dessine par la relation  qu’Alejandra est en train de nouer avec Amara. Cette précédente relation étant possiblement elle-même le sillage d’une précédente, et ainsi de suite. 

Elle semble voir en Amara, pas seulement le possible amour de sa vie, mais la possibilité de sortir du camping, de vivre enfin une autre vie. Sa fuite spontanée ne semble pas cohérente en apparaissant juste après ce premier baiser. 

Elle sait que cette nouvelle potentielle relation s’achèvera à la fin des vacances. C’est ainsi que les choses fonctionnent. Mais en prenant les devants, ce geste se retourne contre elle puisque cette esquive va aussi décevoir Amara. L’amour est dans l’air et finit toujours par refermer son piège. La caméra privilégie les silences et les regards simples mais toujours signifiants. 

Ne pas souffrir d’avance finit par faire souffrir autrement.  

Les moments de mauvaise humeur et d’agressivité en deviennent touchants tant ils sentent davantage un désespoir contenu. 

Mais Amara fait les efforts nécessaires pour leur relation naissante, notamment en côtoyant et s’occupant de ses petites sœurs, tout en assistant à leur spectacle de kermesse. 

Parmi les nombreuses conquêtes et amourettes qu’a pu avoir Alejandra à travers ce camping, le court métrage décide de s’attarder sur le cas Amara. Certainement la plus intéressante de toutes tant l’amour semble vraiment réciproque, avec une perspective d’horizon, ensemble hors du camping. Cependant, le plus probable est que la fin des vacances sera la fin de la relation. La distance risque malheureusement d’avoir raison. Le court métrage montre cet instant de vie, entre la fin d’un amour et le commencement d’un autre, qui rythme sa vie depuis. 

Il ne reste alors plus qu’à profiter du moment présent, celui qu’arrivent à capter les caméras de Lucía G Romero. Le style naturaliste filme à l’épaule ces moments d’amour estivales mais aussi ces moments de tristesse et d’ennuis, où se cache la condition modeste d’Alejandra et de sa famille, obligées d’être cantonnées à l’intérieur de ce camping. Son coup de foudre pour Amara pourrait être pour elle le moment opportun de sortir du camping avec elle pour vivre sa vie.  Nous ne saurons pas si la répétition tragique est condamnée à se poursuivre, ou s’il pourrait s’agir de la fin ou bien du début des vacances. Une tragédie dans laquelle Alejandra ne se sent pas capable de pouvoir jouer le rôle principal de sa propre vie, qui commence et finit toujours par aller fumer au lever du soleil sur la plage. 

Il n’y a pas vraiment de vacances pour elle, donc pas non plus de rentrée.

Un monde sans mois de septembre est-il possible ? 

COURTS MÉTRAGES - CRITIQUES

FIRST SUMMER – CRITIQUE

Laisser un commentaire

 LES SAISONS DE LA VIE.

La saison qui arrive dans First Summer est celle d’une libération. 

Ce court métrage réalisé par Heo Gayoung saisit le moment où Yeongsun, une femme septuagénaire rompt avec une existence toute tracée. Elle a une fille et une petite fille, puis un mari devenu impotent dont elle doit aller s’occuper. 

Mais Yeongsun fait savoir qu’elle préfère finalement participer à la cérémonie funéraire d’un ancien ami danseur Haksu plutôt que d’aller au mariage de sa petite fille qui a lieu le même jour. Un tel affront incompréhensible pour ses proches, d’autant pour une décision prise la veille et qui a pourtant l’air si mûrement réfléchie. Cette attitude peut paraître énigmatique, mais n’en reste pas moins la première fois qu’elle peut enfin agir par elle-même. 

Cette sensation de liberté trouve ses origines dans la danse, qu’elle ne peut pas se résoudre à dissocier de son ami défunt, tout en revoyant une photo d’eux sur son téléphone en fond d’écran ainsi qu’en réécoutant son répondeur. 

Le film nous fait comprendre progressivement la situation présente et passée de Yeongsun, qui motive sa quête subversive. 

La jeunesse qui éclot enfin à travers le corps de son interprète, Heo Jin, dont les émotions toutes en retenue sont captées par des caméras à l’épaule, souvent mouvantes, pour tenter de libérer son âme enfermée par le monde extérieur. Le classique et le simple sont les meilleurs alliés de la transcendance. 

On y apprendra que son mari a souvent usé de violence envers elle, qu’elle a dû accumuler et faire taire autour d’elle, une femme au foyer qui devait bien rester à sa place. Ce dernier la prévient néanmoins qu’elle risque de tout perdre si elle ne va pas au mariage. Elle n’explique même pas qu’il s’agit d’une cérémonie funéraire pour un ami, : c’est un moment qui lui appartient à elle seulement, sans qu’ils aient davantage de détails. Nous n’apprendrons d’ailleurs le décès de son ami au détour d’une conversation avec une amie, pensant comme elle qu’il était encore vivant : la vie se mélange avec la mort, comme si la sienne n’avait jamais vraiment atteint le stade normal. 

C’est sûrement l’explication de ce titre, à la fois simple et énigmatique de First Summer. Presque revenue à l’âge de l’adolescence, ce serait ce premier été auquel elle aurait enfin connu un vrai amour pour la première fois de sa vie : les temporalités là aussi se brouillent, avec une éclosion très tardive, une chrysalide à l’automne de la vie.  

Le symbole du papillon paraît évident, en guise de bijoux pour ses cheveux, pour désigner la chrysalide de la chenille vers le papillon, et ainsi une certaine vision de l’envol ; quoique la figure de style paraît frontale et explicative. 

Cette quête de liberté est mise en doute à la fin, en finissant dans sa chambre, la même avec laquelle s’ouvrait le film. Nous ne verrons pas les retombées de cette absence au mariage de sa petite-fille. Les conséquences ne sont pas mesurables sur les réactions, très probablement négatives, de ses proches, mais ressenties uniquement par elle. L’intériorité est le grand bouleversement, qui s’érige à un niveau spirituel. 

Quel choix ironique que de choisir un événement qui représente la mort, avec la cérémonie funéraire, à la place du mariage censé représenter la vie. 

Concernant cette cérémonie funéraire, il s’agit de la cérémonie du 49ème jour, qui consiste à rendre un dernier hommage au défunt pour que son âme soit purifiée pour pouvoir renaître.

Cette cérémonie de purification du 49ème jour, serait en fait celle de Yeongsun elle-même. Elle pourrait bien assister en réalité à sa propre cérémonie. Le montage en devient ici moins classique, moins cérémoniel, que le reste du film, mais bien plus expéditif et ellipsé. Du passage à pied, on passe au repas, avant de revenir à la maison principale, tel un télescopage mystique. L’été du titre du court métrage traverse l’automne de son existence, vers un printemps de son âme, au prix d’un hiver familial. 

Son geste acquiert une spiritualité, qui justifie son acte comme bien au-delà d’un simple choix moral. Mais son chemin prend fin dans la même chambre, et en dansant encore avec son partenaire absent : visible par elle seule mais pas pour les autres : une liberté invisible.

COURTS MÉTRAGES - CRITIQUES

2720 – CRITIQUE.

Laisser un commentaire

TRAVERSER LA RUE.

Note : 4.5 sur 5.

Filmer le quartier créole de Reboleira à Lisbonne au Portugal en 25 minutes et seulement six plans : voici la prouesse de la caméra du cinéaste Basil DA CUNHA pour son court métrage 2720. 

Le titre 2720 n’est pas une année futuriste ou autre symbole cryptique, mais est bien le présent : il s’agit du code postal du quartier dans lequel nous allons arpenter les rues. Loin du simple reportage touristique ou autre enquête documentaire de terrain, il entend prendre le pouls de sa population sous la chaleur des inégalités qui l’habitent. 

Beaucoup d’habitants s’entrecroisent en si peu d’espaces, eux qui se connaissent si bien dans la fiction comme dans la réalité.

La jeune enfant Camilia est à la recherche de son frère, tandis que son voisin Jyzone, récemment sorti de prison, est en retard pour son tout premier jour de travail. C’est à travers eux que les interstices du quartier vont apparaître. La mère de Jyzone, une amie à lui, les copains de frère de Camilia, une voisine qui invite à boire un verre : ces événements, en apparences anodins, sont pourtant capitaux tant ils tracent des chemins de vie pour construire une communauté vivante. 

Jyzone doit trouver un moyen de déplacement pour aller à son premier jour de travail. L’urgence de sa situation contraste pourtant avec la décontraction avec laquelle il se déplace, torse nu et badge au cou. Nous apprenons qu’il a rendez-vous pour 9h précise et savons qu’il est quelque peu en retard. Mais nous ignorons qu’il est en fait déjà midi passé. C’est une autre manière d’appréhender le temps qui s’impose à lui. 

Le temps devient un personnage aussi important que ce lieu lui-même.  

La radicalité du film est l’entrelacement, de mettre en scène ces « pas grand chose » qui font précisément la vie. 

Pour relier le tout, il opte pour l’utilisation, assez virtuose, de plans séquences, au nombre de six au total. Ils permettent des mouvements chorégraphiés pour nous faire déambuler entre les rues et entre les personnes, pour changer de protagoniste au rythme de l’air. 

Ils apparaissent tels la circulation sanguine qui traverse les rues et ruelles de ce quartier. 

Les humains et les éléments fusionnent par le regard flottant de la caméra. La fluidité de la caméra enlève aux habitants leur statut de personnage pour les rendre à leur identité de personnes réelles. 

Mais au-delà de l’unité amicale, quasi fraternelle, que les voisins ont entre eux, en s’aidant et organisant des fêtes, ce qui les unit c’est également la pauvreté. La précarité de leurs habitations ne peut être cachée, presque à ciel ouvert pour certaines. Mais c’est aussi ce manque de moyens qui leur inculque la solidarité. 

Ils espèrent pour la plupart un horizon meilleur qu’ils passent à attendre que les choses se fassent. Même certains des amis de Jyzone n’approuvent pas qu’il se mette à travailler. Leur exclusion sociale construit cette communauté en même temps qu’elle limite toutes tentatives de prendre leur vie en main. Les possibilités d’entreprendre leurs vies à l’extérieur s’avèrent difficiles. Il ne leur reste que la liberté de profiter des moments suspendus dans leur quartier. 

Une ombre plane sur eux depuis le début et va ressurgir à la fin : une descente de police. Ils resteront hors-champ, à violenter Jyzone qui s’est trouvé au mauvais endroit alors qu’il s’apprêtait enfin à commettre l’activité non-répréhensible d’aller travailler. C’est la raison pour laquelle Camilia n’est pas parvenue à trouver son frère, lui trop occupé à fabriquer des projectiles contre les policiers. 

Même si la mort et la violence guettent au loin, leur hors-champ ne traverse pas la frontière de notre regard, ni celle du quartier, la pauvreté étant déjà une voisine trop encombrante. 

COURTS MÉTRAGES - CRITIQUES

I’M GLAD YOU’RE DEAD NOW – CRITIQUE.

Laisser un commentaire

ASSEZ ACIDE ?

Se libérer du passé en une petite dizaine de minutes : c’est la rédemption dans laquelle nous immerge le court métrage I’m Glad you’re dead now, Palme d’or du court métrage du Festival de Cannes 2025. 

Le réalisateur Tawfeek Barhom et son frère aîné Ashraf Barhom jouent respectivement deux frères : Reda et Abu Rushd. 

Sur la petite île de leur enfance, probablement en Grèce, les deux frères se parlent en arabe. C’est cette parole qui va nous révéler un hors-champ enfoui en eux depuis leur jeune âge. 

La présence de ce corps, dont Reda tente de se débarrasser, et que le film suggère qu’il l’a probablement tué, est le le déclencheur d’un possible genre à suspense. Mais point de genres policiers, même si son frère l’a presque surpris en train de couper du bois à la scie.  Un début in medias res dont nous ne connaissons pas les tenants et aboutissants. La confection du coffre lui servant de cercueil est achevée avant même la moitié du métrage. Le passé n’importe plus vraiment. 

Reda essaie de ménager son grand frère Abu Rushd, très fragile et diminué, détruit par ce passé dont il espère le guérir par son acte. Ses moments d’absence et de s’aphasie entretiennent le trouble selon lequel il pourrait avoir des pertes de mémoires, qu’il s’agisse  d’une pathologie de la mémoire ou d’une dépression sévère. Le traumatisme est tel que même la tranquillité des vagues ne peut pas masquer la tempête intérieure. La caméra se déplace au-dessus d’Abu Rushd, presque au fil des vagues, pour une instabilité perpétuelle. Nous sommes placés, comme lui, en position elliptique. 

Le spectateur ne voit que le présent, mais doit par lui-même restituer ces cataclysmes passés. 

Qu’a pu faire ce cadavre au point de le tuer et de l’emmener avec eux sur le bateau fuir l’île ? Les indices nous orientent vers la figure du père, qui semble avoir fait subir plus que des sévices corporels et psychologiques à ses deux fils, même si le film n’explicite pas et laisse planer une certaine indétermination. Une sorte de brouillard invisible plane sur l’île et la mer, donnant cette colorimétrie grisâtre à l’image. 

Ce cadavre serait celui de nos propres démons, nous nous assimilons presque à eux, en reconnaissant nos similitudes par nos différences. 

La mémoire doit être libérée, si prépondérante et si lourde, sans que nous ne la voyons. Ne sont visibles à l’image que les deux frères et le pêcheur. Ils sont liés à ce corps, sans qu’il ne soit vraiment dit s’il s’agit explicitement de leur père. 

« Je suis ton frère » est l’une des phrases dite par lui, si évidente qu’elle pourrait en être étrange. Une manière de recréer du lien, d’aider une possible amnésie ? 

Ces paroles elliptiques nous placent au coeur de cette fratrie, mais certaines informations ne nous seront pas accessibles. 

Il se lit sur le visage d’Abu Rushd que le Temps s’est arrêté. Reda espère offrir à son frère une nouvelle vie, de se libérer de l’emprise de ce corps en le faisant disparaître.

Il est simplement question d’un citron, de l’étrange acidité qu’il a pu leur procurer. Telle une Madeleine de Proust, son goût permet de faire surgir des souvenirs, bons ou mauvais. C’est de ce goût du citron qu’il s’agit enfin de se débarrasser, une manière de dire l’acidité. Le travail de toute une vie pour briser ce nihilisme. 

Cet apaisement demeure incomplet et illusoire. La douleur est toujours présente, même si le coeur du problème est réglé. L’horizon de leur fuite en bateau est obstrué par le citron croqué et laissé sur le quai. Une fois sur le bateau, c’est l’île qui reste en arrière-plan, devant lequel le grand frère se sent l’envie ou se prend à improviser une danse : une libération corporelle, mais qui tournoie sur elle-même. Le silence parle, il rend audible la violence.  

Nous n’avons accès qu’au théâtre du présent, ponctué de bribes via des répliques, une expression, et un citron. 

Malgré la mort, le cadavre continue de les hanter. Nous assistons au moment décisif de leur vie, même si Reda a dû en commettre cet acte, et pourtant l’absence est toujours là. « Je suis heureux que tu sois mort maintenant » comme l’explicite le titre paraît comme une incantation qui n’apporte aucune réponse. 

Malgré des thématiques qui semblent assez classiques sur les traumatismes du passé, avec des impressions de déjà-vu et de cryptique, le film a l’élégance de la pudeur et l’intelligence de l’efficacité par la sobriété. L’acidité écrit nos blessures à chaque instant, où la douleur n’est jamais complètement abolie, malgré des efforts incommensurables pour regagner le monde. 

La mort et la vie sont les deux sœurs omniprésentes sur l’île et au-delà. 

COURTS MÉTRAGES - CRITIQUES

TOUTES LES CHAMBRES VIDES – CRITIQUE.

Laisser un commentaire

LES CHAMBRES PHOTOGRAPHIQUES.

Note : 4 sur 5.

Un enfant vit une partie de son existence dans sa chambre. Que devient cette chambre lorsque l’impensable se produit : son assassinat lors d’une fusillade dans son école aux États-Unis ? 

Dans le court métrage Toutes les Chambres Vides (All the Empty Rooms), réalisé par Joshua Seftel, le cinéma se substitue à l’art de la photographie, entre hommage et tentative de survivance. 

Une absence inimaginable que le journaliste et correspondant Steve Hartman compte bien documenter avec l’appui du photographe Lou Bopp.

La récompense de l’Oscar du meilleur court métrage documentaire souligne la place toujours si persistante de ces tragédies dans la société américaine. 

Le court métrage consiste en cela à rencontrer les familles des victimes pour aller photographier la chambre des enfants. Un projet d’apparence simple mais qui peut permettre d’apporter un surplus de paix intérieure pour les familles tout en évitant de reproduire la violence. 

Le journaliste Steve Hartman déplace son métier journalistique à la télévision vers ce projet de court métrage, tel un acte politique, où le mécontentement côtoie le dégoût. Il s’estime désormais de plus en plus mal à l’aise d’annoncer les décès de fusillades dans des écoles américaines. Il ne peut pas rester sans rien faire, même si l’impuissance est de mise face à ce sentiment de violence qui ne s’arrête pas. 

Il n’a de cesse de dénoncer et déplorer une certaine banalisation de la violence, qui se diffuse même dans les médias. Cependant le film n’a pas le temps avec ses 30 minutes de détailler les processus médiatiques et télévisuels à l’œuvre. Les récits médiatiques et politiques autour de l’usage des armes sont en partie occultés, alors que la présence du journaliste était l’occasion de les interroger. On compte aux États-Unis en moyenne une vingtaine de victimes depuis une dizaine d’années lors de fusillades dans des écoles.  

Le journaliste revendique même l’occultation totale des criminels des fusillades. Il estime qu’ils n’ont pas à être mentionnés par les médias lors des enquêtes télévisuelles. Un choix, certes évident, et apaisant, quitte à délaisser certains éléments de contexte, qui auraient mérité une enquête à l’échelle d’un long métrage. Son sentiment d’impuissance empêche toute tentative d’enquêtes sur les conditions sociales et psychologiques derrière ces tragédies. Un simple sourire de la part des familles, après la remise de l’album photos des chambres, pourrait lui suffire.  

Ici, juste les rencontres avec les familles et les photographies : aucune violence, seulement la vie malgré tout. 

L’honnêteté de la mise en avant des victimes peut occulter par moments des statistiques et exemples précis de cas de violences. 

Trois familles sont rencontrées et trois chambres sont photographiées : 3 cas très concrets, mais qui ne constituent pas une généralité face aux trop nombreux morts annuels. 

Les victimes sont les suivantes : Hallie Scruggs (fusillade de Nashville au Tennessee en 2023), Gracie Anne Muehlberger (fusillade au Saugus High School de Santa Clarita en Californie en 2019), Jacklyn Jaylen Cazares (fusillade au lycée de Uvalde au Texas en 2022). 

Les divers parents ne se connaissent certes pas entre eux, mais ils adoptent tous la même idée : de ne pas toucher à la chambre de leur enfant, de la laisser comme telle depuis le jour du drame, presque comme un réflexe commun.  

Ces chambres ont donc pris la poussière, le désordre est resté figé après l’apocalypse. 

Le temps s’y est arrêté : les chambres deviennent des lieux d’art photographique à part entière.

Les jouets Bob l’éponge sont mélangés aux vêtements pas rangés, aux stylos, aux peluches, et aux photos de l’enfant. Le but n’est pas seulement de photographier mais d’aller chercher de la vie là où elle peut encore se trouver : sous le lit, sur une étagère, entre des peluches, à travers la poussière. 

Le film intègre les photos à son montage. Leur exposition aurait pu imposer le format du roman-photo pour certaines scènes. En montrant davantage le photographe en train de travailler plutôt que les photos elles-mêmes, le film privilégie la matérialité des chambres vides à la mise en forme narrative des photos. 

Le film fait le choix d’une approche documentaire plus marquée, ce qui limite volontairement un élan trop esthétique. La sobriété impose une prudence, une pudeur vis-à-vis de la famille, afin de maintenir la chambre dans le retrait face à l’exposition.  

La chambre apparaît comme un lieu ayant fait une sécession photographique. 

Le procédé renvoie implicitement aux origines du cinéma : un art de la photographie mis en mouvement. 

Le court métrage s’ouvre et se referme, non pas sur une des familles des victimes, mais sur la famille du photographe. Ayant côtoyé ces chambres vides, il ressent ainsi encore plus l’urgence de profiter de sa fille. Un montage photo extrêmement rapide fait évoluer son visage de son enfance jusqu’à son adolescence : une vie que les victimes n’auront pas, et qui peut ici s’arrêter n’importe quand pour n’importe qui. Tout comme Steve Hartman qui montre sa fragilité en appelant régulièrement ses enfants.

Le film s’avère bouleversant lorsqu’il expose une volonté de réconciliation commune par une compassion collective.

Ce ne sont pas seulement des chambres d’un sommeil éternel, mais des lieux d’art, pour rejouer une forme de vie, et sûrement une forme de justice. 

Plus généralement les chambres ne se réduisent pas au sommeil, elles emmagasinent les traces d’existences, même si l’essentiel restera hors-champ, hors-cadre. C’est un lieu de mémoires et de vies, elles aussi mises en sommeil. Un lieu où le mouvement et le statique se mélangent, à la frontière entre cinéma et photographie. 

On ne peut plus dormir dans ces chambres : on peut y faire revivre. 

COURTS MÉTRAGES - CRITIQUES

AU BAIN DES DAMES – CRITIQUE.

Laisser un commentaire

TOUJOURS ÊTRE À LA P(L)AGE. 

Sur la plage du Bain des Dames à Marseille, des femmes retraitées refont le monde. Elles ont juste besoin de bronzer, de se baigner, de bavarder sans aucun filtre sur leur présent et leur passé. Ne rien faire constitue pour elles un acte presque politique, capturé par un geste artistique, à la fois touchant et savoureux, pour le premier court métrage documentaire de Margaux Fournier : Au Bain des Dames. 

C’est une plage sur laquelle la réalisatrice allait souvent avec sa famille durant son enfance, mais elle choisit de ne pas parler de son passé à elle sur cette plage, mais profite de ce même lieu pour parler de celui de ces femmes retraitées, profondément présentes dans leur présent, au-delà de leur plage. 

Parler des petites et grandes choses de la vie durant des vacances à la plage entre copines, avec une telle liberté, vaudra au film la victoire aux César 2026 du meilleur court métrage Documentaire. 

Elles parlent entre copines, se racontent leurs potins, dans un moment privilégié qui leur permet d’occulter le monde extérieur, celui qui existe au-delà de la plage. 

Presque tout est passé au crible, y compris leurs vies sexuelles respectives, comme pour rappeler que ce n’est pas l’apanage des jeunes femmes adultes. Le choix de relations sans lendemain et sans engagement, et d’en parler librement, témoignent d’une véritable soif de liberté. 

Nous sommes ainsi saisis par un décalage : leur personnalité, elle, ne semble pas avoir pris de retraite. Un décalage qui révèle un moment charnière de notre époque, où des femmes de cette génération s’émancipent et revendiquent une liberté restée tue trop longtemps.

Nous sommes nous-mêmes transportés sur cette plage. Pourtant nous n’avons jamais l’impression d’être en train de les espionner ni d’être intrusifs à leur égard. Cette vie, littéralement mise à nu, nous concerne presque tous. 

La plage apparaît ainsi comme un lieu privilégié et à part, suspendu. 

Elle permet de se libérer, non seulement de nos conventions sociales, mais surtout des impératifs et contraintes de nos vies quotidiennes. Si nos retraitées sont loin des préoccupations de la vie active, cette liberté nouvelle peut leur permettre de profiter pleinement, de se relâcher, de se libérer, de (re)vivre. 

Face à la mer, ces femmes semblent avoir la possibilité d’être elles-mêmes, dans un théâtre où elles n’ont enfin plus à jouer de rôles. 

Cette parenthèse estivale, cette petite retraite au soleil, constitue pour elles une seconde jeunesse collective. 

La cinéaste privilégie les gros plans sur ces personne(âge)s. Un rythme volontairement un peu ralenti, pour nous laisser apprécier le temps, celui des vacances en plus d’être celui qui a fait son oeuvre sur leurs visages et leurs corps. Les contrechamps sont délaissés face au champs sur ces visages. La vérité sur ces moments prime sur le formatage documentaire. 

Cette liberté passe par les corps, filmés sans esthétisation particulière. Le temps les a modelés et y a laissé ses traces, comme un maillot invisible. 

Les vacances et le soleil ne mentent pas. 

Certaines scènes rajoutent un humour par une légère dose de fiction, comme au moment où Joëlle commence à avoir un coup de cœur à la vue d’un homme en train de se baigner. Cette vision fantasmagorique sera stoppée nette par Pastis, son petit chien, dont le film nous fait comprendre qu’il pourrait s’agir d’un peu de jalousie de sa part ! 

Ce passage n’est certes pas très intrusif, mais fait irruption dans un documentaire dont le naturalisme suffisait, même s’il n’est pas malvenu non plus, par sa dose de légèreté, et de vérité à redevenir le temps d’un instant une jeune amoureuse. 

L’amour n’a pas besoin de ce genre de procédés de mise en scène pour être visible à l’écran. L’amour transpire à chaque minute du film, pas uniquement par le bisou observé de loin, mais par les échanges dont la banalité constitue justement toute la vie. 

Parmi toutes ces femmes, la réalisatrice a affirmé, et montre dans le film, que Joëlle s’est imposée comme la figure principale du film. 

Elle l’isole quelques minutes, comme une confession. Le genre de conversations qui ne devraient jamais concerner personne. L’envers du décor arrive vers la fin comme une révélation essentielle. 

Là où on ne voyait que sa façade de bonne vivante et de bavarde, quelques-uns de ses secrets surgissent. Une ombre qui raconte la lumière. 

Elle fait l’évocation des violences conjugales qu’elle a subie avec son ex-mari il y a plusieurs dizaines d’années. L’emprise, les violences, les insultes : des thèmes terriblement d’actualité, un passé qui plane toujours sur elles, comme sur de nombreuses autres femmes. Les moments solaires sur la plage en deviennent encore plus précieux, des vagues venues s’échouer sur le sable et qui commencent enfin à sécher au fil des étés successifs. 

On aurait sûrement aimé assister à davantage de confidences de la sorte, quitte à ce que le film soit légèrement plus long, pour développer davantage de sujets qui s’y rattachent, et de manières plus équilibrées entre les retraitées présentes à l’écran. Mais la douleur ne doit pas faire taire ces moments de vacances, encore plus précieux au contraire. 

Le tempérament de Joëlle, qui s’est imposé à elle durant sa vie, lui donne un certain caractère et courage qui lui permet de s’affirmer. 

C’est notamment ce qui la pousse à la fin à se confronter à un groupe de jeunes sur la plage qui mettent leur musique trop forte. 

Il ne s’agit pas tant de demander à enlever leur musique qu’à trouver un moyen de se rassembler et de célébrer autrement le soleil. 

Nous finissons par assister alors à une sorte de communion entre jeunes et plus anciens, qui décident de changer la chanson par L’Envie de Johnny Hallyday. Cette « envie » de renouer le contact, de ne pas être séparés par le temps, en partageant un moment commun. 

La forme courte du métrage parvient à capter le temps long qui est venu se déposer sur ces femmes, qu’elles parviennent à réutiliser à leur avantage. 

La réalisatrice montre que les corps vieillissants sont un formidable terrain de cinéma. 

Aux doigts d’honneurs lancés face au graffiti « SOUTIF OBLIGATOIRE LES VIEILLES », il suffit peut-être de juste corriger la phrase, et avec honneur : SOUTIEN OBLIGATOIRE AUX VIEILLES !

COURTS MÉTRAGES - CRITIQUES

NI DIEU NI PÈRE – CRITIQUE.

Laisser un commentaire

LE PÈRE, Y EN A PAS D(I)EUX. 

Le vrai du faux ou le faux du vrai ? 

C’est ce vertige du vrai-faux qui nous interpelle tous face aux technologies actuelles. 

Peuvent-elles réparer un manque en produisant du faux, jusqu’à se substituer à l’absence de quelqu’un, d’un parent ? 

Internet s’érige tel un nouveau Dieu au XXIe siècle. Que ce soit par l’accès instantané aux connaissances, les connexions aux autres, en seulement quelques clics et un écran, cette accessibilité nous offre le monde à portée de main.  

Pourtant, le court métrage Ni Dieu Ni Père de Paul Kermarec porte bien son titre, tant l’omniprésence d’Internet met à niveau le divin et la paternité, pour les reconfigurer, même les détruire. 

La douceur de remplacer un père esquisse la violence de remplacer un dieu.   

Cette absence divine fait écho à celle du père, source première de cette incomplétude et du manque qui le hantent. 

Nous voyons le regard de Paul Kermarec uniquement par l’intermédiaire de son meilleur ami : son écran d’ordinateur.

Une originalité et une radicalité qui a valu au film sa nomination aux César 2026 dans la catégorie Meilleur Court Métrage Documentaire.

Cette ambition formelle s’accompagne d’une sobriété exemplaire, qui permet de faire se côtoyer l’intime et le collectif à travers le monde connecté et algorithmique. 

Le film condense en une dizaine de minutes seulement notre rapport à Internet, et à l’intelligence artificielle en ce siècle : un espace où la connexion rime avec déconnexion, où le film met à nu sa propre artificialité. 

Tout se joue sur cet écran d’ordinateur, unique fenêtre sur le monde intime via le virtuel. Le monde réel ne se joue plus et ne s’incarne plus véritablement en dehors des écrans. 

Nous venons tous du pays du hors-champ. Sa voix-off vient s’échouer sur les images de sa vie. 

Cet espace d’apprentissage, à la fois ouvert et clos, comble l’absence paternelle : tutoriels sur Youtube pour apprendre à se raser, des gestes quotidiens transmis ici par des algorithmes paternels. Des savoirs basiques, quotidiens, intimes, presque primitifs, qui sont essentiels pour entrer dans la vie adulte. 

Il a ainsi appris des éléments de base, intimes, pour pouvoir entrer dans la vie, qui auraient été plus difficile à acquérir sans cet accès au net. Internet constitue l’un des rares ponts vers le monde extérieur, notamment pour les personnes les plus démunies, qui manquent de moyens et de modèles.

Pourtant, l’incomplétude persiste. Le vide est toujours là, à force d’avoir été comblé. 

Puis arrive le tournant majeur : l’intelligence artificielle, pour changer le paradigme du monde.

Le rapport au père s’en trouve également bouleversé. 

C’est par l’IA qu’il va pouvoir espérer trouver autre chose à son absence. 

Le narrateur dialogue ainsi avec ChatGPT pour à nouveau comprendre le manque en cherchant une réalité plus acceptable.

Mais la chaleur humaine, qui aurait dû l’accompagner depuis toujours, est finalement rattrapée par la froideur du dispositif. 

L’IA met à nu les artifices sans recourir au spectaculaire, révélant une étrange vérité, non artificielle. 

L’absence de vie au sein du monde informatique rend visible l’absence réelle. Le cinéma permet ici de faire surgir l’invisible de nos vies. 

Deux parties narratives, telles deux parties du monde dans la modernité : la première consacrée à Google, la seconde consacrée à ChatGPT. Comme deux faces d’une même pièce, d’un monde démultiplié, connecté et pourtant déconnecté. 

Le monde a d’abord été linéaire : ce rôle de la linéarité est ici attribué à Google. Les connaissances et les savoirs se succédaient à la vitesse des clics, telle une linéarité paternelle dans son fonctionnement. 

Puis le second rôle, qui vient comme remplacer le principal, est attribué à ChatGPT : le moment où cette linéarité se brise. Elle fabrique, (re)créé, dialogue (im)personnellement : l’évolution technologique semble telle qu’aucun retour en arrière, ni en avant, ne semble plus possible. 

Mais l’IA dit au narrateur la vérité crue : elle ne peut prétendre être son père, la scénarisation ne peut pas substituer un vrai père.  

La simplicité de la mise en scène expose alors l’artificialité de cette intelligence, sa vérité nue. Sa propre limite est révélée : elle sait tout sans apprendre, remplit du vide par du virtuel, soigne le symptôme sans soigner la cause du symptôme. 

Le narrateur ruse pourtant : en créant une sorte de scénario préétabli. Il impose un cadre à l’IA par la scénarisation. 

À son tour il crée de l’artificiel ; jusqu’au stade ultime : générer artificiellement une image de son père, puis père et fils réunis. 

Ce qui distingue l’intelligence humaine c’est sa capacité d’apprentissage pour grandir, s’améliorer, évoluer. 

L’IA « sait » déjà tout, n’apprend pas vraiment. Ce ne sont même pas des acteurs qui viendraient jouer le rôle d’un biopic alternatif, mais encore mieux qu’un rêve. 

Peut-elle ainsi être thérapeutique ? Ou n’est-ce que l’illusion de la thérapie ? 

Quelque chose d’inédit dans l’Histoire de l’humanité se produit sur l’écran : le fils redonne naissance au père. 

Ce film (re)construit les liens familiaux tout en les détruisant par la technologie. On ne transmet plus : on fabrique, on commet, on met en scène. 

Paul Kermarec parle de son (in)expérience personnelle pour raconter le monde artificiel qui est déjà le nôtre. Il parle avec simplicité et sobriété, sans prétention. Voilà la grande force du film, aborder ses sujets à partir de sa propre vie pour, sans forcément s’en apercevoir, toucher à des questions immenses. Toute la profondeur émerge de ces tentatives de combler le manque. Ce qui devait rester un film-journal intime devient ainsi un miroir de notre époque. 

Ce n’est plus le monde de demain, c’est déjà le monde d’aujourd’hui. 

COURTS MÉTRAGES - CRITIQUES

ADIEU SOLEIL – CRITIQUE.

Laisser un commentaire

APNÉE DU SOLEIL.

À la fin, c’est la Lune qui gagne. C’est la drôle de promesse à laquelle nous amène ce court métrage réalisé par Hakim Atoui, tout en restant bien sur terre, sous la chaleur estivale. 

Comme son titre l’indique, Adieu Soleil nous parle de notre étoile, dont ses rayons dessinent un film de vacances. 

Il y est question d’amours de vacances, de potes, de chamailleries, de chaleur, et surtout de Soleil. Un théâtre de jeu et de détente voué à se rencontrer, à créer des liens, des souvenirs. 

Qu’est-ce qui pourrait donc jouer le trouble-fête de ces vacances ? La Lune. 

C’est précisément en coulisse que vont se produire les événements : entre la Lune et le Soleil, amenés à se rencontrer, se chamailler, se superposer, à travers une éclipse. 

Que se passerait-il si la Lune et le Soleil se mettaient à faire leur cinéma ? Une éclipse éternelle dont le soleil ne se réveillerait pas. Rien ne laissait présager un tel scénario. Peu importe que cela soit scientifiquement impossible, ce sont les liens familiaux et humains qui comptent face à ça, rendant la situation elle-même plus humaine. 

C’est un film changeant, tant les évolutions et les ruptures s’y succèdent de manières surprenantes, dans une forme elle-même lunatique. Le cosmos fait écho à cette plage et à ses vacanciers. 

C’est désormais au soleil de prendre des vacances. Le basculement s’opère en quelques minutes, en se prêtant bien à la forme courte du métrage. La brièveté fait écho à l’éternité des situations, cosmiquement humaines. 

Le début adopte les codes du film naturaliste. Filmé caméra à l’épaule, il capte ces petits riens qui font pourtant la vie. On ressent cette quiétude, cette détente procurée par les vacances à la mer. 

Puis, tous se mettent à chausser leurs lunettes pour regarder l’éclipse, en la consommant comme un spectacle. Sans se douter que c’est ce spectacle qui va faire son cinéma et les rafraîchir. Du moins leur prodiguer une certaine idée du froid. 

C’est le calme avant la tempête lunaire et cosmique. 

La jeune Luna s’amuse à faire de l’apnée. On s’attend presque au début à une scène de noyade, son frère étant plus occupé à séduire qu’à surveiller sa petite soeur. Rien de tel, rassurons-nous, mais c’est pourtant bien d’apnée dont il va s’agir, une apnée solaire. 

Le prénom Luna n’est évidemment pas dû à un quelconque hasard : un choix scénaristique discret et éloquent, mais qui vient presque contredire cet aspect imprévisible revendiqué par le film. 

La nuit américaine laisse les plans encore bien visibles grâce à une colorimétrie bleutée et claire, pas totalement sombre.  L’ambiance nous laisse déjà entrevoir l’hiver lunaire qui se profile. Peut être aurait-il fallu davantage d’obscurité pour introduire l’apocalypse qui arrive. Il reste hors-champ, audible par les sirènes, presque apocalyptiques. 

Que verrons-nous de la suite des événements de cette éclipse éternelle, du froid qui arrive, de la panique des populations, des médias, des politiques ? Rien. 

L’audace du film est précisément là : montrer que le plus important n’est pas de savoir si cette éclipse va être éternelle, par l’intermédiaire d’effets spéciaux très développés. 

Ce qui importe ce sont les petits gestes, comme la réponse de l’amour entre les deux jeunes, Julien qui est le grand frère de Luna, à travers leur premier baiser amoureux. Ce sont les petites choses qui comptent, et non les grandes : le cosmique se trouve dans le microcosmique. 

Le film nous en protège à sa manière, en se terminant simplement. Une apocalypse qui nous fait ressentir la fin, tout en nous la privant, par une éclipse narrative. L’ère glacière les attend, ils ont maintenant autre chose à vivre. 

Le court-métrage devient presque un huit-clos à ciel (c)ouvert, faisant résonner les choses terrestres et de la vie quotidienne avec le cosmos. 

Tous sont en panique, sauf Luna, dont le très jeune regard semble presque y percevoir du positif. Le réchauffement climatique sera-il donc endigué ? Une nouvelle forme de contemplation s’invite dans un monde où l’obscurité invite à le percevoir autrement. 

Point ici d’autres éléments de scénario ni d’images extérieures, si ce n’est un bref passage TV. Il ne sera question que de cette plage et de cette famille en orbite gravitant parmi d’autres vacanciers. Le reste sera éclipsé. C’est désormais la mise en apnée du monde par cette nuit éternelle. 

L’éclipse narrative finale prive l’histoire de toute causalité et de toute suite possible, comme si le film lui-même partait en vacances. 

Les vacances sont terminées, du moins pas exactement : de nouvelles vacances commencent.